妻の車、ミラココア。

私が乗っていた車はタント。

私はタントを売り、今は妻が乗っていたミラココアに乗っている。

妻が生きていた時に付けてやれなかったサイドステッカーを

遅くなってしまったけれど

今となって付けてやる事にした。

給油口に付けるやつ。

それで、飾ってやるんだ。

今日、ミラココアを車検に出した。

手続き中の待ち時間に、スマホの

航空写真を見ていた、我が家を

見ていた。

そこには、上空から見た我が家が

写っていた。

拡大して、見ると我が家と、

ミラココアと、洗濯物が

干してあるのが見える、

私の車は無い、きっと、私は

仕事をしていた頃か、

出かけていた時か。

家の中には妻がいるんだなと

思うと、涙が流れた。

ティッシュで涙を拭いた。

そんな私を見て、他のお客さんや

店員さんは、どう思っただろう。